叶锦添：造梦人
2013-08-21 黄茜《艺术版权》
曾经，为真实作证是摄影的功能。如果生活是一条色彩明媚的长河，摄影就是随手掬起来的一捧水，是水的一丝意外的光，是被化学固定下来的偶然性。照片向我们证实了对象的存在，因为进入底片的实际上是对象身上发出的放射性物质。这些辐射从对象身上释放出来，多少年后触及到了手持照片的我。于是照片和摄影师，或者照片和看照片的人之间，有了一种亲密的、身体的关联。我和照片上我不认识的人或物——我们身上看不见的光线，在相互爱抚。
摄影有一点像记忆，但不十分准确。摄影和记忆一样是选择性的。摄影师可能只对某一种美，或某一种丑感兴趣。他痴迷于此，耗费了大量的时间和胶片，但对他而言的真实，对别人却像幻觉，对他而言是诗意的，对另一个人却像冒犯。虽然照片在写实方面打败了绘画，但却没有比摄影更主观的活动了。每个人的视觉是不同的，画家如此，摄影师亦如此。
叶锦添工作室
但随着技术进步和理念更改，摄影逐步成为虚构的艺术。着意构造的场景，矫饰的姿态，后期的拼接和制作……这一切迷倒一些发烧友和技术控，却已经颠覆了照片的本质。在我们的祖辈和父辈的时代，人们依然想要通过照片获得某种“永生”，他们拍照时盛装前往，表情隆重，这代表了对视觉形象的敬畏。如今照片失却了神圣的光环，变成了人人可以习得的魔术。大量的图片充塞了我们的生活，可惜它们常常看起来不是精致的虚构，而是粗糙的虚假。
对镜头来说，并不是每一个瞬间都是值得保存的，当代人似乎并不懂得这一点。图片挤占了文字，窒息了思考，人们四处拍照片，但他们不看。不去经验，只是制造记忆。从前，迷信的人以为照片会摄走人的魂魄。如今这种情况正在发生。人们迷失在影像的丛林里。每一张相片都有一块灵魂的碎片暗自闪光，但没有一张能够提供完整、坚固、富有热度与芳香的个体的真实。
Lili
Lili是谁？一个玩偶，一团塑料，一个符号？她最开始只是一个裸体的雕塑，具有女孩的性征。漂亮的服装让她在意起自己的外表，而摄影给了她生命。当镜头对准她的时候，她的心开始跳动，她有了呼吸。
她是一个好模特，听任摄影师的摆布。她做出各种表情，专注的，冷漠的，骄傲的，迷惘的，忧伤的……她穿上各式各样的裙子、短裤、长筒袜、高跟鞋。但她从来不笑，她怕一笑就会暴露自己。当他在牵扯她的裙摆，抚平衣褶上的蕾丝，为她画眉或口红的时候，她其实也在悄悄地看着他。
她从前只待在巨大的工作室里，那里有各式各样工作人员，忙碌的女助手，草图、雕塑、花朵、服装。她坐在沙发上或是站在墙角边，安静地参与生气勃勃的一切。她时而被穿上一套衣裳，时而又被扒光了，她觉得自己像某个女演员，一直在等待着电影开场。
后来她被带上飞机，带到了台北。她的生活丰富起来。她去了夜店，一个英俊的男人请她喝酒，她冰凉的黑眼睛藏在墨镜下边一动不动。她在大排档与人吃饭，听三姑六婆唠家常，觉得变老是件可怕的事。她身穿金黄色的紧身裙装，绝望躺在酒店豪华的沙发上，不知道在等待谁。她有一次甚至戴上了摩托车手的头盔，头盔让她的脸像个淘气的小男孩，好像马上就要驾车逃奔。
只有摄影师能看得出来，她的目光随着他交给她的身份而改变。她穿着白纱时显得文静，戴上金色假发则显得浪荡。更多时候她只是一位年轻、时髦的都市少女。她的皮肤像瓷器一样的白和凉。有时候在镜头里一切显得那么逼真、自然，可他故意要拍她那双不能活动的假手。幻觉被打破了，她感到很伤心，羡慕女孩身上活泼的血液、真实的体温。
摄影师不知疲倦地为她拍照，她成了他的梦想的对应物。他在Lili身上寻求什么呢？美丽、空洞、安静、驯顺？男人眼中的理想女性？台北版的爱丽丝或洛丽塔？此处值得玩味的不是性别，而是真实与虚构的界限。她的身上带着他的全部秘密，因此，对他而言，她比任何他者、任何身外之物都更加真实。她穿越台北繁华的夜晚，与千万个人擦肩而过。只是因为矜持，她才没有主动回头，拥抱那个用相机捕捉她的人。
也许他只是在通过镜头造梦，而Lili恰好是这场梦境的主角。她参与了一切，目击了一切，也证明了一切。对于不知底细的观者来说，她在照片里就是一个真实的姑娘。人们会不知不觉地喜欢上她，以至于在突然看见她那白得可疑的额头，或明显是塑料做成的假手的时候，心里会微微一痛。
情色
他脱去了她的衣衫，让她半裸着，摆出诱人的姿态。或者，他仅仅让她打湿的发丝垂落脸颊，双唇微启，学习性感女神的模样。他想要在她简单的纯真里添加一些复杂性，可她的姿势别别扭扭，她还不懂得什么叫情色。
裸体于她是自然状态，她可以像个孩子似的舒畅地一丝不挂。但引诱是另一回事。她发现了，他在探究自己的欲望，或者，他在洞察和拷问所有人的欲望。他费劲地扭动她的四肢，调整灯光，转换角度，想要达到预期的效果。她低下眼脸，表示无能为力。
也许他需要另一个模特，梦露般的。也许不。他仔细地拍她秀美的、轮廓分明的脸，她雪白的颈项，她穿着丝网黑袜的细长的腿——这些同样是诱人的，因为她毫无戒心，她不遮蔽。她的一双弯曲的胳膊，那么虚假，却那么动人。造作的、符号化的、不期然的情色，是对粗俗的抗辩，对裸露的挑衅。
摄影师创造一切机会让Lili与现实生活发生关联。他的尝试失败了。Lili不属于这个世界，她不愿意被强行安置。相反，Lili把他带往一个奇境，在那里，不是她听命于他，而是他听命于她。拍摄师与对象的关系也因此倒转——在Lili明亮的眼睛里，在她茶色的清澈的墨镜镜片里，我们能够依稀看到摄影师讶异的影子。
这一系列的相片，开启了一个与现实并行的另类现实。很难讲清楚，我们是通过叶锦添在看Lili，还是通过Lili在看叶锦添。照片的意义不可获得，它只是让你经历了一场大梦，一次重生。法国批评家布朗肖曾经说过：“影像的本质全然是外在的，没有内里的东西。可是，比起最深层次的思想来，影像的这种本质更难以接近，更显得神秘。它没有意义，却能唤起各种最深层次的意义；它是不能显现的，却明白无误地摆在那里。因为它的这种若有若无具有吸引力和蛊惑力，就像那个歌声诱人的美人鱼。”
艺术版权：Lili系列的照片是从什么时候开始拍摄的？
叶锦添：2008年。2008年我在今日美术馆做“寂静•幻象”叶锦添个人艺术展，一共做了四件作品，最后一件就是Lili。当时是Lili第一次面世，展出的时候眼睛里还流着眼泪。这次展览就没有流眼泪了，因为我怕那个效果太强烈。Lili展出之后很多人反响很好，我觉得是有了我想要的那个感觉。她是一个可以跟真实界面接触的载体，我希望从她身上找出一种普通性，就是跟人很相同的东西。这就是Lili的渊源。
艺术版权：您为什么把Lili打扮成都市女孩儿的形象？
叶锦添：我想让她尽量接近普通人。Lili从来不穿我设计的衣服。她的身上没有任何附加值，一穿我的衣服她的意思就会改变。她的存在可以把我们真正的空间抽离出来。比如，你能看到有照片是她跟很多人在聊天，在玩，但她是假人的线索我也不会避开。这就是一个真与假的并置。情境是很熟悉——我们去夜市吃饭——但里边Lili的元素是不熟悉的。当我把这个元素抽出来，就变成了Lili的故事。人人都很正常，她看起来也很正常，但其实不是的，这是一个伪真实。但她又反过来比真实更真。
如果有一天这个照片落到外星人手里，她就比真人坐在那里吃饭更真实。因为她突然一下就变成了符号，即我们吃宵夜那个瞬间变成了我们记忆里的符号。所以她的出现是很有趣的。当她出现在很多不同文化的地区，比如在印度、在美国，你可能会觉得，她有可能是在美国生活的一个人，在印度生活的一个人，她就会内化成另外一个样子。这就是她没有造型的原因。
艺术版权：这次展览的标题“梦•渡•间”是什么意思？
叶锦添：我们在艺术上总是追求真实。我们先要找到真实，然后表达出来。后来我发现，在现实的空间里面，真实是一种很难辨认的东西。没有现实的空间，就没有真实跟不真实的分别。比如我现在跟你讲话，这里面就有时空，现在是2013年几分几秒，我在跟你聊天。但如果没有时空呢？我跟你可能就浮起来了，飘在空中。
我再举个例子，你现在和我聊天，你抬头看到我，你低头就看不到我，你不知道你的后面有什么，这意味着人类的官能性是有限的，不可能看到他周围的环境，也不可能看到全世界。所以人不是全观的，一定是局部的。再加上自己的情绪、自己的学问和理解，这种官能就会越来越窄。你看到的世界只有一点点。但如果现在有一双眼睛是从你脑袋后边看过来的，它从你的脑袋后面看到你跟我在聊天，那这是什么呢？这就是梦境。第一个“梦”字就是这样来的。
你看见你在跟人家聊天，你看到你跟朋友在餐厅里，你看到你跟你妈妈在聊天，这个就是梦，因为发梦才会看到自己。而当这个“你”变成一个普及的概念，每个人看照片都看到自己和妈妈在聊天，这就是“渡”。Lili这个角色最大化地把人的印象浓缩到一块儿，她发挥着导体的作用。有时候她蛮像真人，她会有一点喜怒哀乐，有态度，有情绪。她的情绪让我们感同身受。我们看电影也会投入到演员身上，去感受他的故事。但Lili是没有故事的，她的各种状态，是我们普遍回忆的一部分。
到了最后，我们在看照片时，不是看到我们在跟人聊天，而是看到Lili在跟人聊天，这就变成了“间”。“间”的意思是说，它不是一个真实的时空，而是一个制造出来的时空。因此，Lili可以去任何领域、任何时间。有时候我会带她去一些文化性很强的地方，让她去产生反应。再慢慢从这个角度对她进行记录。
艺术版权：Lili是您心里理想的女性形象吗？
叶锦添：这个问题很难讲。Lili要代表我去很多地方，她是我的艺术的载体。我觉得有点像达•芬奇画蒙娜丽莎，他把自己投入到绘画里面去。Lili的全身都可以有一点有限的活动，于是她可以有不同的动作，不同的角度。我之前感觉她是一个载体，但后来发觉不止是这样。当她到不同地方的时候，我会开始慢慢调她的动作，调到她和这个地方有交流。但凭什么经验去调这个东西呢？我觉得我自己就瞬间被拉进去。这是很无形的一个过程，但是你的情绪、你的感觉都会被拉进去。
艺术版权：您的工作状态是怎样的？这些照片是刻意拍摄的吗？
叶锦添：全是即兴拍摄的。Lili这个作品其实有一个语境，这个语境让我有很大的空间去想象。我读到一本书，因为这本书我对现代艺术发生了兴趣。一个参加过第二次世界大战的美军退休了。美国在世界各地有很多基地，由于他是一个空军的将军，他就有机会去很多地方考察。他考察的结果，他所感兴趣的，是每个东西的物质性的变化。比如说他在一滴水里抽出了三种成分，一种是H2O水，第二种是化学物质，第三种是他读不出来的什么东西。人类在开始认识地球的时候，好像每一个东西都给了它名字，水叫水，石头叫石头，但到了今天，石头已经不是石头了，水已经不是水了，我们参与了它们的变化，无论好的还是坏的。
后来这个人做了个好有趣的大胆假设，无论多少年以后，人类总有一天会灭亡。人的灭亡一定比石头快，比山快，比水快。他还计算出纽约在多少年后会消失。所以，没有人之后，我们留下了什么？留下的就是我们周围的这些东西，即所谓废墟，废墟就是记忆的部分。
物体是有记忆的。我现在做Lili的意思，就是要把她变成通往别的东西的媒介。就好像她从未来的世界回到我们现在。她以无知的状态回来，而所有东西的记忆都会在这里。但她回到的不是废墟，而是我们的现在。她在这里跟我们聊天。因为她有一个通行证，即她的比例跟我们一样。
这个作品会引发很多思考，文化的思考，男和女的思考，人对本身问题的思考，对地球的思考。Lili是空的，她没有故事，没有历史。她只是很像我们。她摆到这个空间里面，等于是提醒了我们这个空间的存在。当她存在于这个景里面，我们开始怀疑空间的必然性。
艺术版权：Lili的性格怎样？
叶锦添：她有点带着这个时代的气质，很被动，也有些迷惘，条件很好，也有很多可能性，但是也有点慵懒，不是很努力向上。我想在她的普遍性里面有种被动的状态，因为被动才有力量。
艺术版权：对于Lili还有什么计划？
叶锦添：有想过做外国的、西方人的Lili。我现在就想把她放到西方的语境里。目前只去过台湾、北京和上海。每一次展览，我都会让她去跟那个城市对话，我也会找好多当地的人。我拍过许多关于她的影片，她就在里头不动，但我有另外的方式去拍她，可以产生很奇特的感觉。
艺术版权：您觉得拍假人比拍真人有意思吗？
叶锦添：我也试过拍真人，但真人没有假人有力量。真人没有语境出来。而Lili这个作品的力度是越来愈增强的。当我真的拍了三万张胶片的时候，我们去不同的地方，拍的全都是她，她的力量就比真人要大了。现在才拍了不过几年，如果拍了30年后她还是这个样子呢？
Lili这个年龄是人最难忘的一个年龄，你自己会很记得这个年龄。而且有些人到了这个年龄之后就不会变了，到了老人家还是这个样子。在你离世之前你还会想起你这个样子，而不会想到你老了的那几年。
艺术版权：摄影和您的服装和舞台设计工作有什么关系？
叶锦添：都是里里外外的东西。戏剧表达有它本身的人类语言。人类对美感的语言，人类说故事、沟通的语言都在里边。我的美术是在增强与这种语言的对话。但我的创作的好处是，它有独立的生命。比如说戏里的故事讲一个人在干嘛，我的东西出来后就不只是一个人在动作，而是有一个世界在流动。这种相关性似无似有。
而且我创作的方法是讲细节。从细节里面能发觉这些都与工作是相关的。一个衣服的袖子、色彩、线条，它跟演员的关系、跟电影的关系，其实跟我在小调Lili的手的时候是一样的。
艺术版权：您对当代艺术有什么看法？
叶锦添：我对当代艺术感觉没有那么深。我其实是一个很古老的人。语言虽然是当代艺术的语言，但我寻求的是很古老的境界。比如我的创作会跟国画相通，国画讲究虚实、细节、流动。我现在在研究“新东方主义”的可能，但我用的手段里完全没有中国符号。我是跟其他人刚好相反。因为其他人会用中国的元素做作品。我会做中国的质感，不要中国的元素。
如果以Lili作“渡”的话，我们东方人会加入东方的思想。但如果我做了一个西方的Lili，我希望西方人坠入我的语境当中。当东方和西方的Lili坐在一起，我觉得代表了亚洲人最大的疑惑，即我们跟西方的关系，从内在到外在的关系。西方是很伟大的，东方是很小的。亚洲人到现在还没有解决这个问题。艺术家也很难解决这个东西。
如果以Lili作“渡”的话，我们东方人会加入东方的思想。但如果我做了一个西方的Lili，我希望西方人坠入我的语境当中。当东方和西方的Lili坐在一起，我觉得代表了亚洲人最大的疑惑，即我们跟西方的关系，从内在到外在的关系。西方是很伟大的，东方是很小的。亚洲人到现在还没有解决这个问题。艺术家也很难解决这个东西。
这个作品的好处是它会引发很多西方人的议题。如果你单纯看存在，你会看到那么多照片都是她，那么多不同的环境和不同的空间。我们看我们的照相本时也是这样的。我们面对着这种照片，一直在累积着这种照片。这里面就有一种东方哲学。而西方人则会把她解读成存在主义呀，心理学呀，那些东西一样可以进入我这个语境。像马克•霍本就能找到西方以前影响力很大的做人偶的例子，从他的角度来切入。
人偶跟人很接近。一直以来没有人敢用人偶来做导体，因为她太真实了。比如说我做雕塑就比较容易，人们很容易认可它是艺术。但人偶没有一个固定的样子，它和我们也很像。到了最后我觉得问题不在她身上，而在现代艺术已经被标签化了。我让她在美术馆里流眼泪也是为了重新找到她和观众之间的关系。
人偶跟人很接近。一直以来没有人敢用人偶来做导体，因为她太真实了。比如说我做雕塑就比较容易，人们很容易认可它是艺术。但人偶没有一个固定的样子，它和我们也很像。到了最后我觉得问题不在她身上，而在现代艺术已经被标签化了。我让她在美术馆里流眼泪也是为了重新找到她和观众之间的关系。
